BiRTAKIM iNSANLAR
Sait Faik Abasiyanik

Gece. Saat on ikiyi on geciyor. Taksim’de saatin altinda tramvay bekliyorum. Oyle olmasa bu kadar
ince eleyip stk dokumaya lizum gérmez; vakit gece yarisini gegmisti, derdim.

Epey oluyor. Baharin bu soguk glinlerinde, su devam eden kistan bir buz gibi gece hatirima
geliyor. O zamanlar daha bahardan haber bile yoktu. Simdi ne kadar olsa sisin ve yagmurun hatta
sogugun icinde insani sasirtan ve basini dondiren bir koku var. O zamanlar daha Camh Kosk’tn
camlarini ve hanende ilanlarinin mavi 151811 Gisiterek gegen buz gibi bir riizgar esiyordu. Benimle
beraber belki ona yakin insan, gordikleri herhangi bir filmin riiyasini ayakta goriyor ve
yataklarinin Gmit, hayal, glizel glnler veyahut uykusuz, muharebeli geceler, siginaklar
dustndiren ihkligina bir an evvel kavusmak icin bir tlrli gozikmeyen tramvaya
sabirsizlaniyorlardi. Agzimdan su buhari fiskiriyor. Birbiriyle konusanlarin arasina bir sis tabakasi
seriliyordu. Yatak simdi bltin insanlar icin ekmek kadar azizdir. Yatak bir sevgili, yatak hatira,
yatak cocukluk, glizel rliya, yatak bir bahar, bir deniz kenari, bir egzotik memleket, bu saniyede
insana dostlarim yatak ne degildir ki...

Burnum yastikta, yorganim agzim hizasinda, kirpi gibi biizilmisiim; dalmak Gizereyim: Bir seyler,
birtakim kuslar tuylerini dokuyor, bir ik su damliyor, icimi yikayan bir cesme var...

Tramvay halad yok. Biraz daha yerimde yatagimi, uykuyu disiinsem belki de uyuyuverecegim.
Donmak lizere olan insanlarin tathhgini icimde duymaga basladim. “Bari gideyim su agik
pastanede bir thlamur iceyim de sonra yatarim.” dedim. Bir iki adim atmamistim ki dniime bir
adam dikildi. Rizgardan yalniz bir kararti goérdiim. Sonra yliziime dogru bir hortumdan c¢ikar gibi
bir duman yayildi: Adam konusuyordu. Tatli, munis bir Anadolu sivesiyle:

— Agabey, dedi, buradan bana benzer birtakim adamlar gegti mi?

Paltomun yakas! icinde yari yariya kaybolmus kafami cikardim. Kafami bir iki defa salladim.
Soguga alismis, mukavemete hazirlanmig gibiydim. Kulaklarimi keskin bir riizgar 1sirdi. Adama
baktim:

Bana benzer adamlar... Bitin insanlar birbirine asagi yukari benzemez mi? Bana benzer adamlar,
ne demekti?

Evet, adamin hakki vardi. Ona benzer adamlar, 6tekilerinden kolaylikla ayrilabilirdi. Kig glini bir
sehirde insanlar palto, sapka giyer, ayaklarinda fotinler vardir. Belki paltolarinin renkleri,
sapkalarinin kurdeleleri ve alamerikan yahut alaturka sapkalariyla birbirlerinden ayrilabilirler,
icap ederse.

Bu adamin ne paltosu ne sapkasi ne de ayakkabilari vardi. Buna mukabil sirtinda mor pamuklari
yer yer, parca parca dokiilen bir hirkasi, belinde ipi, ayaginda yazlik, tiy gibi bir pantolonu ve
ayaklarinda da yine iplerle baglanmis ¢uvali...

Yzl tath esmer renkli idi. Sakali uzamisti. Yirmi bes, otuz yaslarinda gozikiyordu. Yalniz
gozlerinde bliyuk, korkak, acele bir seyler vardi. ( ...)

O devam etti:



— Benim gibi agabey, dedi. (Ustiinii basini gdsterdi.) iste bu bicim adamlar ggrmedin mi? Bazilari
su yoldan geleceklerdi. Birtakimlari da (Taksim Sinemasi’nin asagisindaki yolu gostererek) su
yokustan ¢ikacaklardi.

isi kisa kesmek istedim. Mechul, karanlk, dalgada bir kafada her tiirlii hayaller dolasabilir, neme
lazim...

— GOrmedim vallahi! dedim.

— Allah Allah! dedi. imkani yok. Muhakkak gecmislerdir. Ben yolda biraz eglendim. Onlari
kaybettim. Yoksa ge¢gmemelerine imkan yok.

— Nedir bu adamlar canim, diye sabirsizlik ve merakla sordum.

Kafamin icinde esrarengiz, biyilQ, garip hikdyeler canlandi. Hatta daha ileriye giderek baska ve
daha tuhaf seyler diisiindiim. Adamin afyonlu kafasina girmis gibi oluyordum.

Agabey, biz, dedi, Tophane’deki sabahg¢i kahvelerinde yatariz. Hepimiz hamal, usak gibi herifleriz.
Ama namusumuzla yasiyoruz. Ne yapalim? Bes on para kazaniriz. Geceleri de kahveciye bes kurus
verir, bir kdsede uyuruz. Ne yapalim? Otellere para mi dayanir? En asagisi otuz kurus. Otuz kurusla
iki gin gegimimiz var...

— Ha! Bu aksam polisler geldiler. Sabahgi kahvelerinde yatmak yasakmis. Hepimizi gikardilar. Biz
de hep birlik olduk. Gidelim valiye ¢ikalim; uyandiralim, derdimizi anlatalim, dedik. iste birtakimi
su yokustan, birtakimi da arkadan geldiler. Demek gérmedin agabey.

— GoOrmedim, dedim. Nerelisin sen? Gozleri gakmak ¢akmakti:

— Zonguldakh beyagabey.

Gece vyarisi, bu sogukta valiye gideceklerine baska bir kogus bulmak, daha olmazsa polisler
gittikten sonra kahveciye zorla kapiyr agtirmak mimkiindi. Valiye kadar ¢citkmayi akil edemezler.

(...)

— Ne ise, ben yukariya dogru bir hizlanayim, belki ge¢cmislerdir de sen gérememissindir, dedi ve
hafif hafif serpen karin icine karisti gitti.

Tramvay gelmisti. Atladim. Tam yedeksubay mektebinin éniinden birtakim adamlar, gidiyordu.
Fakat camlar o kadar buz tutmustu ki goéremeyince tramvaydan atladim.
Belki seksene yakin insandi. Aralarinda ¢ok gencleri bile vardi. Blylik adimlarla gayet ciddi yuzlerle
yiriyorlardi. Onde gidenlerin halinde daha biiyiik bir vaziyet vardi. Daha ciddi idiler. Tek tiik
gecenler durup onlara bakiyorlardi. Fakat onlar hi¢ kimseye bakmiyorlardi. Yalniz en 6nde
gidenler bagira bagira konusuyorlardi. Valiile nasil konusacaklarini talim ediyorlardi. Kiyafetlerine
baktim. Evet, benim mor pamuk hirkali ve keten pantolonlu adamin hakki vardi; onun gibi
birtakim adamlar gidiyorlardi. Kulaklarimda geng Zonguldaklinin:

— Canim, benim gibi adamlar beyagabey, dedigi zamanki hali geliyordu.

Yatagim, tramvay bekledigim dakikalardaki o munis halini kaybetmisti artik. Ne su, ne buydu. Bir
yatakti. icinde yatabildigim icin mesut degildim.

Sabahci kahvelerini kapamadan evvel birka¢ tane gece barinma evine siddetle ihtiyaci olan
istanbul sehrinin kisi bazen ne kadar uzun, ne kadar uzun ve bitmez tiilkenmez bir afettir, bilen
bilir.



